AsSENZA

Antepongo, per correttezza e precisione, questo editto che sarà utile a me stessa per affrontare questa analisi e a Voi per fare luce su questa realizzazione che non necessita di essere catalogata ma esige semplicemente la parte più umile di Voi stessi.
Anzitutto eviterò, per quanto possibile, di chiuderlo nella morsa di in genere. Ne verrebbe soffocato il senso. Da spettatrice fedele, quale mi sento di essere, prima di visionarlo ne sentivo l’urgenza. Ad opera conclusa, il bisogno era un altro.
In secondo luogo, cercherò con tutte le mie forze di filtrare il sentimento che mi lega a questo progetto, sviscerando ogni emozione escludendo la sfera affettiva.
Ricordo, tuttavia, che siamo fatti di sangue, cuore ed emozioni. E se il corpo mente, l’anima mai.

L’assenza è privazione di/da qualcosa. E’ silenzio, sofferenza e perdita. Inevitabilmente fa pensare ad un dolore incontrastabile. Pur riferendosi ad un concetto astratto, l’assenza è tangibile. Stravolge, disarma e rende umani.
“Senza” è un viaggio di parole, in cui ciascun artista interpreta se stesso. Un’opera cinematografica di libertà assoluta, dove l’attore non indossa la fittizia maschera di un copione e lo spettatore annusa aria di sincerità; chi si trova davanti alla telecamera non prevede di inciampare nei fili invisibili di un burattinaio piuttosto in quelli delle proprie ombre.
Questo lavoro è privo di colori, ma carico di veridicità, paura e ricordo. E’ un cammino in salita, tutt’altro che semplice. Ma realizzato con umiltà, attraverso il potere incontrastabile del sentimento. Le sfumature di grigio, in tanto bianco e nero, ricordano che il dolore (come la vita) non va vissuto per mezzo di sentimenti nitidi alla ricerca di una solida certezza, ma attraverso gradazioni emotive profonde, un percorso intimo come personale risulterà questa visione.
Ogni spettatore verrà catturato da una sofferenza differente, frutto della propria esperienza e della sensibilità individuale. Ciascuno trasportato dall’impeto di pensieri e dolori, così intensamente da riuscire a portarsi appresso la fatica di una visione non facile.
Alla passione di Sabrina (Paravicini – molti la ricorderanno per Jessica, l’infermiera di “Un medico in famiglia”) si unisce la giovane energia di Matteo (il fratello della regista): nasce così “Senza”, una cronistoria sobria e spontanea interpretata da personaggi più o meno noti, che si mettono “a nudo” di fronte alla tematica della perdita. Dal punto di vista filosofico (incantatore Philippe Leroy), quello spirituale, geografico, sentimentale.
Gli attori vengono volutamente lasciati liberi di muoversi e di esprimersi e così ci accorgiamo come i gesti e le sensazioni si prendano per mano. E come i volti, per la maggior parte lasciati liberi dal trucco, diventino espressivi nell’immediato. E’ un gioco semplice, ma che generalmente nel mondo del cinema, viene a mancare.
Ogni uomo, nella vita, ha perso qualcosa o qualcuno. Per questo, la pellicola, raggiunge lo spettatore come un’emozione travolgente e vissuta. Nonostante non vi sia immediatezza e sebbene il concetto sia tutt’altro che digeribile.

“Assenza” è una parola il cui suono riempie la bocca, un urlo sordo che vorremmo far tacere. Questo lavoro ha avuto il coraggio di dar voce a questo “vuoto” e se tanto è difficile affrontarlo, a realtà ritrovata e sipario calato, sarà più semplice sentirsi vicini agli altri.

Carta d'identità

Lungometraggio sull'uomo e sul sentimento della perdita
Regia: Sabrina Paravicini
Soggetto: Sabrina Paravicini
Riprese e fotografia: Sabrina Paravicini
Montaggio: Sabrina Paravicini - Matteo Paravicini
Musiche: Jonis Bascir
Durata: 84'

Abbiamo bisogno di verità

E diciamocela tutta: questa denuncia al terrorismo e alle guerre in medio oriente ci ha obiettivamente stancati. La rabbia per una guerra inutile (ed evitabile) e la paura che ha invaso con tanta facilità gli aeroporti, le strade delle grandi città e gli ambienti affollati non danno tregua. Nemmeno al cinema.
Fatta questa premessa, quando dietro alla macchina da presa c’è un “certo” Ridley Scott il contesto può anche risultare ripetitivo, ma inevitabilmente coinvolgente a tutti gli effetti.
E ancora, quando davanti alla cinepresa si hanno la disinvoltura di Russell Crowe e l’incredibile talento di Leonardo Di Caprio, la prefazione può andare a farsi friggere altrove.
La pellicola acquista un ritmo frenetico fin dai primi minuti e, nonostante si dilunghi eccessivamente in alcuni frangenti, mantiene questa cadenzata sino alla fine. Si sta sulla poltrona come fossimo dal dentista e d’improvviso si facesse rovente.
Di Caprio (che ancora non mi fa palpitare il cuore ma che davvero ha la capacità di comunicare ogni tipo di sensazione) non sbaglia un’espressione, una movenza: ha dapprima un atteggiamento strafottente di chi è arrivato per cambiare il mondo, successivamente ha il corpo (e non solo dal punto di vista fisico) martoriato dalla drammaticità dei fatti. Sembra rendersi conto dell’effettivo pericolo soltanto quando la morte bussa alla sua porta.
Crowe la sfrontatezza non la perde mai, nemmeno quando il suo uomo migliore rischia la vita. Atteggiamento di chi sta seduto a dirigere un’operazione senza viverla per davvero. Di chi ha in mano le vite altrui senza mettere a repentaglio la propria. Di chi ha il culo su una comoda poltrona e la coscienza l’ha dimenticata da un pezzo.
Due personalità la cui differenza viene intelligentemente rimarcata anche dall’aspetto fisico: Roger Ferris (Di Caprio) è trasandato, elegante solo quando incontra uomini potenti e soprattutto segnato da ferite la cui guarigione si affida al tempo. Ed Hoffman (Crowe) è sempre ornato di abiti costosi, da chili e chili di grasso e di bella vita (non cammina, rotola) e mentre si illude di salvare il mondo, porta a scuola i suoi bambini.
Spunta una terza figura, che vive comunque nello sfarzo ma si impegna a portare a termine il suo compito senza fare troppo rumore: è Hani (Mark Strong) capo dei servizi segreti giordani. Una figura che, progressivamente, catturerà l’attenzione del pubblico.
La scena in cui Ferris viene catturato e portato nella cava segreta di Al-Saleem, accelera il battito cardiaco e mette a dura prova il sangue freddo dello spettatore. Ne vale tutto il film. Un dolore psicologico che si unisce alla collera per quanto di iniquo c’è in tutta questa insulsa guerra. Che semina morti, spegne speranze e finanzia i (già ricchi) (pre)potenti.
Un film di verità, che pecca a volte di ingordigia ed ingenuità, ma che ha anche molto da raccontare. A voi, gli occhi.

Trama

Le capitali europee, nel fazzoletto di pochi giorni, subiscono gravi attentati. Carnefice di queste stragi di innocenti è Al-Saleem, un ricercato membro di Al Qaeda. A dargli la caccia la Cia il cui supervisore, Ed Hoffman (Russell Crowe), recluta uno dei suoi migliori agenti, Roger Farris (Leonardo Di Caprio) e lo spedisce ad Amman (Giordania). All’operazione si unisce l’Intelligence locale diretta dal severo Hani (Mark Strong). Uno spiegamento di forze per una caccia tutt’altro che semplice.

Citazioni

- “Voi americani non siete capaci di mantenere i segreti: siete una democrazia"
- Ed Hoffman (Russell Crowe) “Se non stai pensando alla fica significa che non sei concentrato”

Carta d'identità

Titolo originale: Body of Lies
Titolo italiano: Nessuna verità
Data di uscita (in Italia): 21 Novembre 2008
Genere: Drammatico, Thriller
Durata: 128'
Regia: Ridley Scott
Cast: Leonardo DiCaprio, Russell Crowe, Mark Strong, Golshifteh Farahani, Simon McBurney, Michael Gaston
Da vedere: sicuramente per passare due ore adrenaliniche. Per chi apre gli occhi, anche per ricordarsi la dura realtà. Nudo e crudo.

All’ombra del passato

“La vita non è ciò che accade ma ciò che facciamo con ciò che ci accade”

Come un albero affonda le proprie radici nel terreno per cercarvi solidità, anche l’uomo si affida al passato per vivere il presente. Pensavo a questo, mentre Irena (Ksenia Rappaport) varcava il cancello che le restituiva libertà e, forse, la giusta dignità. Siamo il risultato di quello che scegliamo, o quello che tentiamo di scegliere, il resto è sorte.
Irena non ha scelto di soffrire ma i sentieri che ha intrapreso nel passato l’hanno portata sino alla soglia della disperazione, aggrappata alla fievole speranza di ritrovare ciò che anni prima le era stato brutalmente strappato.
Trieste (fotografata accuratamente da Fabio Zamarion) appare grigia e malinconica ma sincera. I suoi cittadini non nascondono diffidenza verso l’ignoto, a costo di chiudersi in un mondo di amara consuetudine e l’arrivo di Irena (una ragazza ucraina, il cui passato scorre ai nostri occhi di testimoni a sporadici fotogrammi quanto basta per comprenderne l’agghiacciante realtà) stravolge dapprima la vita del portiere (Alessandro Haber) e, successivamente, quella di un quartiere.
La pellicola si serve di un fiorente cast di personaggi noti (da Claudia Gerini a Pierfrancesco Favino) e ne esalta la sconosciuta bravura di Ksenia Rappaport. E’ lei a cadenzare la ritmica del film, che si snoda in un crescendo incessante di tensione e violenza; trasforma così quella che credevo fosse una (silenziosa) denuncia all’immigrazione in un totale (ed unico) dramma dalle atmosfere inquietanti.
Ksenia è abilissima a trasmettere disagio e solitudine, tanto che il nostro inopportuno (pre)giudizio nato nei primi minuti e poi maturato in alcuni piccoli episodi a venire, si scioglie in un sentimento di colpevolezza. In tutto il susseguirsi della trama, infatti, quello che pareva un quadro chiaro della vicenda si copre di un fitto mistero e (com’è normale che sia) capiamo che c’è qualcosa di molto profondo. Qualcosa che ha a che fare con un remoto mai dimenticato.
La pellicola alterna scene violente, crude e per questo amare a istanti di inconsapevole dolcezza. Consente di prendere ampi respiri, prima di entrare in apnea. Questo trascina lo spettatore in un turbine di sensazioni contrastanti: emoziona, commuove, “stropiccia”, mette a tappeto e poi risolleva. Qualche passo incerto nei minuti conclusivi, come si camminasse su un terreno cedevole. Ma in sostanza, un film nostrano di cui andarne decisamente fieri.

Per quanto mi riguarda, necessitavo di lasciarmi alle spalle una giornata stanca e Tornatore, con un’intensità insolitamente forte, mi ha coccolata.

Trama

Irena (Ksenia Rappaport), dopo un passato tormentato in Ucraina, pare cerchi fortuna nel Nord _ Est dell’Italia. In realtà, questo viaggio, ha un movente preciso. Qualcosa che ha a che fare con i suoi errori di donna cresciuta troppo in fretta.

Citazioni

- Irena (Ksenia Rappaport) "Si può avere un sogno in mezzo a tanti incubi?"
- Irena "Mi sento in uno di quei posti dove si cammina si cammina e sei sempre al punto di partenza e non si sa dove si esce se si esce e ogni passo che fai è un errore. Io ne ho fatti tanti di errori, una vita non mi basta per pagarli tutti e credere che ad una come me alla fine dei conti poteva esserci un futuro. Quella è stata la mia colpa più grande"
- Irena "Solo per quersto merito di morire, non per quell'animale. Lo rifarei di nuovo, non ho rimorsi, solo paura perchè credevo di avere chiuso con il mio passato. Ma si vede che il mio passato non ha chiuso i conti con me"
- Irena "Così mi racconterai come ci si sente a diventare donne" - Tea "Penso già di saperlo" - "Io sono stata distratta nella mia vita, non me ne sono accorta"

Carta d'identità

Titolo originale:
Data di uscita (in Italia): La sconosciuta
Genere: Drammatico
Durata: 115'
Regia: Giuseppe Tornatore
Cast: Claudia Gerini, Michele Placido, Margherita Buy, Alessandro Haber, Piera Degli Esposti, Pierfrancesco Favino, Angela Molina, Clara Dossena, Ksenia Rappoport
Da vedere: dunque, merita una carrellata di curiosità: 5 David di Donatello 2007: Miglior film,Miglior regista, Migliore attrice protagonista,miglior direttore della fotografia, miglior musicista;
3 Nastri d'argento 2007: Miglior regista, migliore attore non protagonista (Alessandro Haber), migliore musica.
Musiche: Ennio Morricone.
Non vi è sufficiente?! Imperdibile. E italiano.

Sta tutto… nel principio di indeterminazione

Ed Crane (Billy Bob Thornton) "I capelli... ti fai mai delle domande?" - "Che vuoi dire?" - "Non lo so, è che continuano a spuntare, continuano a crescere" - "Per nostra fortuna, non credi?" - "No, non capisci. Continuano a crescere, sono parte di noi e noi li tagliamo e li buttiamo. Raccoglierò questi capelli e li butterò nel secchio. E così si mischieranno all'immondizia" - "Mi spieghi di che diavolo stai parlando?" - "Non lo so, lascia perdere"

Più ti ostini ad osservare qualcosa, più ti allontani dal suo vero significato. In parole semplici, questo enuncia il suddetto principio.
E non diventa, dunque, necessario domandarsi il perché ogni film dei fratelli Coen ti colpisce a muso duro. Seppur tu, spettatore fedele, sia preparato ad un improvviso sgambetto, ad una virata, ad un omicidio (brutale, sempre con quel sapore amaro della veridicità) resterai col fiato corto. Senza eccezioni, non avrai scampo. Mentre scorrono i titoli di coda, cerchi invano di sciogliere l’adrenalina che scorre nelle vene interrogandoti in quale punto esatto della trama, il tutto, ha iniziato a sfuggire al tuo controllo.
Poiché in ciascuna trama “coeniana”, il ritmo pressoché normale dello scorrere della pellicola si fa improvvisamente travolgente, senza alcuna via di fuga se non quella dell’inevitabile coinvolgimento universale.
“L’uomo che non c’era” si caratterizza immediatamente con la scelta del bianco e nero, seppure sia datato 2001: capiamo subito che questo rafforza le ambientazioni (viaggiamo all’indietro nel tempo, sino agli anni ’50) ma soprattutto fortifica i tratti duri del protagonista, Ed Crane (Billy Bob Thornton): un uomo triste, chiuso nel suo mondo silenzioso, fantasma del suo stesso presente. Gli straordinari sguardi profondi persi nel vuoto (uno su tutti, il fotogramma conclusivo, nel quale oramai il destino è scritto e non più sconosciuto), i suoi silenzi prolungati e la calma che si crea intorno ad esso come un’aurea spenta, al momento dell’esplosione viva della vicenda rendono il tutto incredibilmente sorprendente.
Una certezza, oramai limpida, è la bravura di Frances McDormand, stavolta nei panni della moglie del barbiere e vittima incolpevole di un ingranaggio inceppato. Spazio anche per un’interprete oramai affermata ma qui alle prime armi, Scarlett Johansson che, nonostante l’innocente giovinezza, trasmette una delicata femminilità ora arma seducente dei suoi copioni.
E’ caricaturale, ma onestamente attendibile, la baldanza con cui viene rappresentato l’avvocato Riedenschneider, un classico personaggio creato dalle menti di Joel ed Ethan ed illusoria salvezza per un dramma surreale, carico di tensione in un indiscutibile stile noir.
I giochi di luce, momenti cupi alternati a quelli abbaglianti, assemblati perfettamente al decorrere della vicenda ricreano un’atmosfera che si espande al di là dello schermo: ogni elemento, ogni sensazione, ogni immobilità si carica di una particolare eccitazione che, al concludersi del film, resta sospesa nell’aria. Come un pulviscolo inattaccabile.
E niente e nessuno, può spezzare questa magia. I loro film appesantiscono il bagaglio emozionale. Ed anche quando i turbamenti si diradano, resta qualcosa dentro. La bellezza è eternità.
Solo e unicamente, fratelli Coen.

Trama

California, anni ’50. Nel boom economico del dopoguerra, Ed Crane (Billy Bob Thornton) vive la noiosa routine facendo il barbiere nel negozio di famiglia. La moglie Doris (Frances McDormand) è invece contabile in un emporio in proprietà del ricco “Big Dave"(James Gandolfini). Ed, insospettito dalla complicità fra la moglie ed il suo datore di lavoro e abbandonato in un mondo di quasi assoluto silenzio, coglie al volo un’occasione di affari: un paffuto imprenditore (Craighton Tolliver - Jon Polito) gli offre l’apertura in società di una tintoria dotata di lavaggio a secco. Rivelatasi (come è ovvio) una truffa, Ed si vedrà coinvolto in rovinosi avvenimenti concatenati che porteranno la sua vita in un labirinto senza uscita.

Citazioni

- Ed Crane (Billy Bob Thornton) "Io non parlo molto, taglio solo i capelli"
- Fratello di Ed "Anche loro si infilano i pantaloni una gamba per volta come te e me e vanno anche loro al cesso nonostante questo lusso"
- Ed, parlando della moglie Doris "Dopo due sole settimane suggerì che avremmo potuto sposarci; io le dissi "Non vuoi conoscermi più a fondo?" E lei "Perchè, migliora qualcosa?". Mi guardò come si guarda uno scemo ma la cosa continua a non ferirmi. In fondo aveva ragione, ora non ci conosciamo meglio di prima ma ci conosciamo abbastanza bene"
- Avvocato Riedenschneider (Tony Shalhoub) "A volte più guardi e meno conosci"
- "Il tempo rallenta prima di un incidente per ciò ebbi il tempo di pensare a quello che una volta mi aveva detto un becchino che i capelli crescono ancora per un po' dopo che muori e poi si fermano. Mi chiesi cos'è che li fa crescere? E' come la Terra per le piante? Che cos'è che ad un certo punto abbandona la Terra? L'anima? E quand'è che i capelli capiscono che se n'è andata?"
- "Bè era come osservare un labirinto da lontano, mentre ci sei dentro procedi senza pensare, svolti dove credi di dover svoltare, sbatti il muso in fondo ai vicoli ciechi e vai avanti così. Ma appena te ne allontani tutte quelle curve e quelle svolte compongono il disegno della tua vita, è difficile da spiegare ma vederlo nel suo insieme procura un senso di pace"
- "Non so cosa troverò oltre il cielo e la terra, ma non ho paura di partire. Forse le cose che non capisco saranno più chiare come quando la nebbia si dirada. Forse Doris sarà lì e forse le potrò dire tutte quelle cose che qui non hanno parole"

Carta d'identità

Titolo originale: The man who wasn't there
Titolo italiano: L'uomo che non c'era
Data di uscita (in Italia): 30 Novembre 2001
Genere: Drammatico
Durata: 116'
Regia: Joel Coen, Ethan Coen
Cast: Billy Bob Thornton, Frances McDormand, James Gandolfini, Scarlett Johansson
Da vedere: è personalmente la conferma che, ogni film “coeniano” non visto, è un’emozione in meno.

L'ultimo atto d'Amore

Questo racconto è un viaggio; un viaggio verso un buio recondito che non induce a speranza. E’ la storia di un immenso Amore trascinato nell’oblio dal morbo di Alzheimer: un incantesimo lungo quarantaquattro anni spezzato da questa malattia progressiva che sgretola, uno ad uno, i ricordi e le emozioni.
Il Canada è il primo colpo d’occhio che smorza il fiato. Paesaggi innevati e silenziosi attirano lo spettatore verso un clima di pace e solitudine. Pare che questa calma quotidiana sia cornice di un Amore completo che accomuna Fiona e Grant, i due protagonisti. Ci rendiamo conto immediatamente che i due vivono uniti da un’affinità complice colma di umorismo e tenerezza. I dissapori (pochi) sono celati dalla gioia di condividere il tempo che passa.
In secondo luogo, attrae (è la parola esatta: è inevitabilmente ammaliante) l’eleganza di Fiona, che non poteva altro che essere Julie Christie ad interpretarla: un incanto senza età, che non perde la sua bellezza nemmeno quando la patologia le ruba anche l’ultimo consapevole sorriso.
“Lontano da lei” è il primo film della giovane Sarah Polley, eppure non trasmette nessuna incertezza: dialoghi molto controllati, luci e colori opportunamente miscelati e soprattutto apprezzabile la delicatezza con cui lo spettatore viene inghiottito dalla drammaticità degli eventi. Senza strattoni improvvisi, con accurata sensibilità, con una finezza consona all’atmosfera che si viene a conoscere. Straordinari i primi piani dei due protagonisti: quando Fiona è oramai completamente sprofondata nell’incoscienza è lo sguardo di Grant (Gordon Pinsent) a riempire i silenzi: amorevole, premuroso e ferito.
Una trama straordinaria per una visione semplice ma profondamente commuovente. Sono stata colta da spasmi di pianto nel momento in cui i due coniugi hanno preso coscienza dell’imminente e forzata separazione: percorrendo quell’autostrada familiare alla ricerca degli oramai vaghi ricordi, in quel letto sconosciuto nella loro ultima unione di corpi, su quel foglietto dalla calligrafia incerta dove Fiona lascia al marito un’eredità di passione e sincerità.
L’ultimo fotogramma che ha come sfondo la luce bianca che invade la finestra, ha come protagonista l’ultimo atto d’Amore: un unico istante di lucidità per questo infinito Amore che vivrà nel tempo senza il bisogno della memoria.

Una pellicola che mi ha fatto pensare moltissimo a mia nonna, scomparsa circa un anno fa per un improvviso malore. Era per me un periodo di felicità autentica che questa morte improvvisa ha spezzato. Di lei non ricordo certo la medesima eleganza di Christie, ma custodisco nel cuore quell’enorme bontà che mi ha insegnato. E quel sorriso di sincerità, al quale dedico questo post.

Trama

Fiona e Grant vivono una Amore felice da quarantaquattro anni. Gradualmente, Fiona, mostra segni di confusione che, con il passare del tempo, divengono veri e propri attimi di smarrimento. Quando le viene diagnosticato il morbo di Alzheimer, i due coniugi, affrontano la malattia insieme, senza abbandonarsi mai.

Citazioni

- Grant (Gordon Pinsent) "Non ho mai desiderato stare lontano da lei, era così piena di vita"
- Fiona (Julie Christie) "A volte c'è qualcosa di affascinante nell'oblio"
- Fiona "E' che certe volte mi ritrovo ad andare in giro in cerca di qualcosa che so essere molto importante ma non riesco a ricordare di cosa si tratti e una volta che l'idea è persa, è persa per sempre. Resto lì a pensare cercando di ricordare cos'era di tanto importante un momento prima. Chissà, forse sto cominciando a scomparire"
- Paziente ricoverata "Guarda un po' questo signore, è niente male. Mi scusi lei è un seduttore?" - Grant "Sì, sono stato un seduttore, diciamo" - "Che monellaccio" - Direttrice "Il Signore è quì per sua moglie, Lisa, comportati bene" - "Ah, me lo dovevo immaginare: alla nostra età è una megafregatura. Ormai i seduttori sono tutti accasati o morti... morti più che altro"
- Direttrice "Questa è l'ala delle cure intensive, è quì che trasferiamo i pazienti quando la cura è progredita" - Grant "Interessante scelta di parole" - "Le mostro qualche stanza" - "Non credo sia necessario, mia moglie non progredirà fino a questo piano"
- Grant "Quel posto non mi piace" - Fiona "Io non credo che dobbiamo cercare un posto che ci piace, non riusciremo mai a trovarlo. L'unica cosa a cui dobbiamo aspirare è un po' di serenità"
- Fiona "Che idea ti dò?" - Grant "Un'idea vaga e sincera"
- Grant "E' come se tanti interruttori in un grosso edificio si spegnessero uno ad uno"
- Grant "Le persone si sentono sole specie se non possono vedere qualcuno a cui tengono molto"
- "Non è mai tardi per diventare quello che vuoi essere"

Carta d'identità

Titolo originale: Away from Her
Titolo italiano: Lontano da lei
Data di uscita (in Italia): 15 Febbraio 2008 - Nominations Oscar 2008
Genere: Drammatico, Romantico
Durata: 110'
Regia: Sarah Polley
Cast: Julie Christie, Michael Murphy, Gordon Pinsent, Olympia Dukakis, Kristen Thomson, Wendy Crewson, Alberta Watson, Thomas Hauff
Da vedere: perché in questa pellicola, c’è tutto l’Amore possibile. Dolce e amaro.

Volare restando immobili

Che il pianoforte di Paul Cantelon (in “Theme For The Diving Bell And The Butterfly”) accompagni le vostre lacrime dolcemente e senza vergogna, come armoniosamente conduce la straziante uscita di scena di Jean-Do.

"Per capire il dolore non è necessario viverlo. […]
Fu la prima volta, quella, in cui iniziai a guardare gli essere umani dal basso […]
Continuai a vedere i volti delle persone come fantasmi. Dal basso. Dal lettino. Poi dal letto. Fu lì che cominciai a contemplare il mondo dall’inferno. Ti sembra di aver sempre visto gli altri stare lassù in alto… vorresti alzarti, metterti alla loro altezza, nella posizione abbandonata solo poche ore prima. E prendi coscienza che non sarà mai più così […]
Non puoi morire, né tornare indietro” – Ramon Sampedro -

Dal libro “Mare Dentro - Lettere dall'inferno”

Immediatamente dopo la visione ho tentato di raggiungere gli amici, in un locale vicino. Appena varcata la soglia, cortesemente, ho salutato e me ne sono andata. Fuggita dalle chiacchiere rumorose, dalla musica assordante e soprattutto da persone che (in quell’istante) non si portavano appresso lo stesso turbamento interiore che divorava me. Non era lì il mio posto.

Torno a ribadire quanto ogni film non assomigli a nessun altro: come qualunque figura possiede la sua ombra, anche ciascuna pellicola suscita sensazioni differenti. Tuttavia, malgrado non volessi pensare a quel capolavoro che è “Mare Dentro”, lui si è “seduto” accanto a me in modo spontaneo, come vicino mi è ogni giorno. E’ stato normale, pertanto, assaporare similitudini.
Nel film di Alejandro Amenábar, si analizzano i due estremi, ovvero la vita prima e la morte poi, portando all’attenzione del pubblico l’idea di eutanasia. In questa pellicola, invece, si sviscera quel concetto che sta sospeso fra i due, che è la sopravvivenza. Il desiderio di porre fine a quell’inferno, tocca il protagonista una volta soltanto. Eppure, il vento della morte aleggia implacabilmente su ogni cosa.
Il film di Julian Schnabel, racconta di un uomo coraggioso che, nel fervore della bella età, accusa un malore: dopo tre settimane di coma, si risveglia completamente immobile, privato dell’uso della parola, intrappolato in un corpo che non risponde più ai comandi primari e soprattutto chiuso dietro a quel vetro di silenzio impossibile da infrangere. Quando si è spettatori di una realtà inaccettabile, crudele e straziante (che non è una sofferenza sentimentale, una delusione affettiva ma qualcosa di inesorabile che lentamente esclude dal comune vivere e consuma nella monotonia di una prigione clinica) il circondario diviene fittizio, personalmente mi sono sentita opprimere dai problemi che mi affliggono giornalmente, in quanto deboli rispetto a quello di cui ero testimone.
Non soltanto la vicenda considerata in valore assoluto, ma la scelta di viverla dall’occhio (quello sinistro, il solo a rispondere ai comandi. L’unica porta che lo tiene aggrappato alla realtà) del protagonista (interpretato da uno magistrale Mathieu Amalric) dunque in maniera quasi totalmente soggettiva, sconvolge disturba angoscia. Forse, la scelta è anche dettata dalla sensibilità del regista nei confronti di quel volto sfigurato dalla malattia: la prima volta, lo vediamo attraverso un vetro opaco del corridoio dell’ospedale, Schnabel ci prepara senza fretta a quel viso di dolore.
E’ la storia, la tecnica, la cronologia dei fatti a rendere infallibile questo film, che poteva risultare invadente o ripetitivo se paragonato all’opera d'arte che è “Mare Dentro”: contrariamente a quanto scritto, si è spettatori di un’intensità differente, che serra la gola, scuote, strappa il cuore in modo diverso.
Vi sono alcuni istanti, nel film, in cui sentivo forte il desiderio di urlare al mondo intero la sofferenza silenziosa del protagonista, affinché non restasse quel grido muto e inascoltato; perché era doloroso stare seduta lì mentre un occhio (il destro) veniva ricucito e dunque escluso dal resto del mondo, perché era straziante ascoltare le lacrime di un Padre impossibilitato ad abbandonare le mura domestiche in quanto infermo, a non poter correre incontro ad un figlio malato, non essere in grado di dare a lui braccia forti su cui sorreggersi. Immagini indelebili per una sensibilità come la mia. Che restano vive (e della quali ne sento il bisogno tutt’ora) nella mia memoria e che fanno di questo film una bellezza rara.

E’ la storia di Jean-Dominique Bauby, caporedattore della rivista francese “Elle”, trascinato nel fondale dell’inferno dal suo scafandro. Una corazza ingombrante, troppo pesante da sostenere, troppo fragile per poter ribellarsi al fato. Laggiù, dove nessun raggio di speranza è in grado di arrivare, dove non può giungervi alcun essere umano, dove il buio attraversa l’anima, ha preso vita una farfalla e, nel suo volo leggero, ha combattuto la corrente sino a librarsi nel cielo.

Questo film mi ha sconvolta, mi ha spinta a cercare silenzio, a immunizzare la mia anima da qualunque virus quotidiano: il caos, la superficialità, le chiacchiere inutili, la prepotenza gratuita, l’opportunismo; è come se la notte non fosse passata ed io fossi ancora là, su quella poltrona a fissare i titoli di coda scorrermi davanti ed a sentirmi povera dentro.

Questa pellicola nasce per donare speranza, per ricordare a chiunque quel battito d’ali di farfalla, che noi tutti semplicemente chiamiamo libertà (in questo caso, si tratta di immaginazione. La libertà di sentirsi in mezzo al mare con la donna amata, di fare l’amore fra le onde o di accarezzare i capelli del proprio figlio. Sognare è la libertà più vera). Conoscerla. Acquistarla. E soprattutto amarla follemente.
E “Ramshackle Day Parade”, che coincide con il riaccendersi di luce e realtà, soffoca. Viene voglia di esserci. Tutto qui.

Post Scriptum: ci si sente sempre in debito con questo genere di film. Sembra che non si dica mai abbastanza.

Citazioni

- Jean-Dominique Bauby (Mathieu Amalric) "Ho appena scoperto che a parte il mio occhio ho altre due cose che non sono paralizzate: la mia immaginazione e la mia memoria"
- Jean-Do "Ero cieco e sordo, non mi serviva necessariamente la luce dell'infermità per vedere la mia vera natura"

Carta d'identità

Titolo originale: Le scaphandre et le papillon
Titolo italiano: Lo scafandro e la farfalla
Data di uscita (in Italia): Cannes 2007 - 15 Febbraio 2008 - Nominations Oscar 2008
Genere: Drammatico
Durata: 112'
Regia: Julian Schnabel
Cast: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-Josée Croze, Hiam Abbass, Niels Arestrup, Fiorella Campanella, Jean-Pierre Cassel, Emma de Caunes, Max von Sydow
Da vedere: guardatelo, guardatelo, guardatelo. E’ imperativo, tassativo, categorico. Quanto sa donare il cinema (per questo lo amo così tanto).

Amori incompleti

“Vicky Cristina Barcelona” è un sinuoso sentiero in salita, in mezzo ad un paesaggio mozzafiato. Senza sforzo ci si lascia trasportare (e ingannare) dallo scenario ma, al raggiungimento della meta, difficilmente ci si scrolla di dosso la fatica. Facilmente l’impegno sovrasta la bellezza.
La nuova fatica dell’indiscusso maestro (Woody Allen), è una parafrasi (malriuscita) di “amore ed equilibrio”. Soltanto che mi ha colpito a pugno duro, proprio in mezzo allo stomaco. Fatico a reprimere quello che, questa pellicola, ha spalancato dentro di me proprio perché il tema dell’amore mi disorienta non poco (soprattutto in un momento come quello che vivo). Se volessi e/o dovessi analizzare l’aspetto profondo e mistico, mi abbandonerei in labirinti senza vie d’uscita rivelando il mio lato sensibile e fragile nei confronti dell’amore (inteso come sentimento vero), dunque proietterei la critica verso l’anima tecnica e stilistica del regista che tanto amo e, negli ultimi anni, seguo.
Allen ha sicuramente fortificato il suo stile nella scelta del cast: la sua musa (Scarlett Johansson) dona come sempre femminilità e sensualità concentrate in Cristina, una giovane donna in cerca della sua parte (volontariamente) artistica e probabilmente di un compiacimento che va al di là dei sentimenti profondi. Alienata e nel contempo ammaliante Penelope Cruz (entra in scena a film abbondantemente iniziato, ma l’attesa intensifica il suo personaggio: una sorta di Amy Winehouse spagnola) nei panni di Maria Elena, l’artista per eccellenza, una combinazione di follia e raffinatezza, che consacrano il talento dell’attrice ispanica. Vicky è invece interpretata da Rebecca Hall, ed è forse (mi permetto di aggiungerlo) il personaggio a cui (noi spettatrici) ci leghiamo morbosamente in quanto riflesso di quella che può essere la donna comune: eternamente insoddisfatta, oppressa da dilemmi paranoici e sgomenta di fronte ad una passione travolgente. Inizialmente ci appare come il personaggio più pragmatico ma un evento riporterà a galla la realtà della sua vita e con essa, anche la parte più “vera”: una circostanza che, seppur breve, le cambierà l’esistenza, le rivelerà la “verità” che da sempre ignora dimostrandole che la vita può essere sì vissuta senza reale partecipazione lasciando che siano gli altri a fare i burattinai della sua vita, ma mai quei “fili” la faranno sentire “viva”. Sarà, per l’appunto, l’incontro con il pittore Juan Antonio (Javier Bardem) a spalancare la finestra sulla sua esistenza, a restituirle un “quotidiano” fittizio. Vivrà come se, senza la presenza di questo artista (emblema della sua autenticità), il mondo le voltasse le spalle. Per quella sola notte, il copione della sua vita, verrà compromesso totalmente. Un breve e solo incontro. Sono colpita dal personaggio di Vicky poiché la sua debolezza è anche la mia.
Amo tantissimo la recitazione di Bardem, le sue metamorfosi, la sua naturalezza (in quest’occasione accentuata da scene recitate – in spagnolo – in lingua originale. I duetti con Penelope Cruz (sua reale compagna nella vita) sono trascinanti): il regista l’ha definito “sessualmente carismatico”, personalmente lo trovo fascinoso, notevole e concreto. Inoltre, trasmette una tale passionalità che (senza remore) mi inebria.
Annoto anche la splendida fotografia di Javier Aguirresarobe: dipinge Barcellona e dintorni con tanta accuratezza e solennità; Woody Allen è molto legato al potere delle ambientazioni, prima di lavorarvi deve amare la città, scoprire ogni angolo, ogni colore e sfumatura e in questo film Barcellona ne esce sicuramente vittoriosa. L’imponenza della Chiesa della Sagrada Familia, opera incompiuta di Gaudì, toglie il fiato: straordinaria.
In fin dei conti, escludendo meccanicità e lentezza, il film è piacevole ma ben lontano dalle opere reali di Woody Allen. Torno a ripetere, senza approfondire, che dal punto di vista emotivo mi ha trafitto profondamente: si discute dell’amore, spesso incompleto ed opportunista, lontano mille anni luce dal sentimento che provo attualmente. Per questa ragione, in definitiva, mi ha aiutata a riflettere.

Trama

Vicky (Rebecca Hall) è una studentessa universitaria in cerca di notizie sulla civiltà spagnola, Cristina (Scarlett Johansson) è invece una regista di cortometraggi in erba. Le due amiche americane raggiungono Barcellona per l'estate. L'incontro con un attraente pittore spagnolo (Javier Bardem) porterà a galla le loro debolezze e paure. Come se non bastasse, l'ex moglie (Penelope Cruz) del pittore catalano, torna nella sua vita dopo un tentativo di suicidio.

Citazioni

- Juan Antonio "Perché ama tanto la cultura catalana?" - Vicky (Rebecca Hall) "Mi sono innamorata a quattordici anni di Gaudì, e una cosa tira l’altra"

Carta d'identità

Titolo originale: Vicky Cristina Barcelona
Titolo italiano: Vicky Cristina Barcelona
Data di uscita (in Italia): Cannes 2008 - 17 Ottobre 2008
Genere: Commedia, Drammatico, Romantico
Durata: 90'
Regia: Woody Allen
Cast: Javier Bardem, Scarlett Johansson, Penelope Cruz, Patricia Clarkson, Kevin Dunn, Rebecca Hall, Pablo Schreiber, Carrie Preston
Da vedere: dietro alla cinepresa c’è un “certo” Woody Allen: una sufficiente motivazione per non perderlo. Indefinibile (attualmente).